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Al filo de las ocho cuando, al caer, la tarde

es un feroz piar de gorriones

y a lo lejos se ven parpadear

las luces de las casas de la gente feliz,

solíamos oír («Tengo cincuenta años

y me pretende un enano, ¿qué debo hacer?»

o «Confíe Vd. en Díos, amiga mía, 

piense que ningún hombre

es digno de sus lágrimas.»)  aquella sabia voz

de anacoreta ducha

en las penas y glorias del querer.

Al principio era un lujo

de mentes refinadas, luego el más inquietante

grillo de la conciencia.

Y envidiábamos mucho, sin saberlo, 

esa sinceridad de corazón

que no tuvimos nunca.


